Con hẻm khu tôi sống, phía sau bờ sông Tô Lịch, không ngày nào không có chuyện. Nó là tập hợp của đủ các tầng lớp, từ lao động tỉnh lẻ, sinh viên, nhân viên văn phòng, hộ gia đình hay người độc thân. Cũng vì thành phần khá phức tạp nên nhiều khi nảy sinh đủ thứ chuyện dở khóc dở cười.

Cái hẻm ấy nhỏ, nhưng tệ nạn thì chẳng kém con phố lớn nào của thành phố này, từ bóng bánh đến lô đề, thậm chí nghiện hút, đủ cả. Như cái đêm có trận chung kết Champions League chẳng hạn. Dập dìu từ 10h tối, cánh đàn ông đã tề tựu đông đủ, người cởi trần, kẻ quần xắn ông thấp ống cao, đánh vật quanh bàn nhậu. Từ đó cho đến khi tan trận (gần 5h sáng), cả xóm chẳng ngủ nổi vì tiếng hò hét vang rộn, tiếng quát tháo chửi thề, tiếng suýt xoa tiếc nuối.

Cả xóm hùa nhau xem bóng đá

Hôm sau, tôi thấy nhà anh Chiến phải trả cả cái TV lẫn máy giặt, điều hòa vì xiết nợ. Té ra, nghe lời xui khôn xui dại của lão Tùng chủ bóng, anh Chiến trong lúc máu liền “phang” luôn cửa Atletico “năm chục quả”. Tặc lưỡi, Simeone giỏi thế, Atletico đá hay thế, thắng Barcelona, thắng cả Bayern, đánh đâu thắng đó thì sợ gì Real Madrid, Ronaldo chấn thương rồi còn đâu. Nào ngờ đâu, chính CR7 lại là người thực hiện thành công quả penalty cuối cùng, giúp Real lên ngôi vô địch Champions League.

Và đó là lúc bi kịch bắt đầu

Ngay hôm sau, chính lão Tùng sang tận nhà đòi tiền thua bóng. Chạy đôn chạy đáo chỉ được vay mượn được có hơn 20 triệu. Chị Hồng mếu máo kể với các bà cô hàng xóm: “Thằng giời đánh nhà con nó ngu quá các cô ạ. Nó nghe lão Tùng xui khôn xui dại. Dễ mà kiếm cột nhà của nhà người ta về làm vạc giường đấy! Giờ mùa hè đến rồi, con nóng con khát lấy gì cho chúng nó? Khổ thân tôi không cơ chứ!”.

Vứt nói dứt cơn, như là tiếc của quá, chị lao xổ vào gã xiết nợ nhất quyết đòi giữ lại cái điều hòa, mồm miệng lại ra rả: “Trả lại cho con bà. Ông Tùng, ông khốn nạn nó vừa thôi. Ông xui chồng tôi cờ bạc, rồi giờ lại đến xiết nợ nhà tôi. Ông mà lấy cái điều hòa này, thề có bóng đèn, tôi ra phường trình báo tội nợ nhà ông”.

Lão Tùng là chủ bóng, nào phải tay vừa. “Cô có giỏi thì đi mà báo công an. Tôi nói thẳng nhé, tôi tù 10 năm thì thằng Chiến nhà cô cũng 5 năm. Mà nhà tôi có tiền, chạy tội cái một. Còn nhà cô, có mà mọt đời đi đưa cơm tù. Đấy, trình báo luôn đi”. Nói đoạn, gã quát thằng đệ tử: “Khiêng hết đi chúng mày, không để lại cái gì sất”.

Anh Chiến nãy giờ lủi thủi xó nhà, giờ ra van vỉ: “Anh Tùng, hôm qua anh em còn chén chú chén anh mà. Thôi thì để lại cho em cái điều hòa cho các cháu, hè đến rồi, nóng thế này khổ chúng nó”. Ông Tùng xếch mắt quát: “Anh tưởng tôi báu cái điều hòa, cái TV của nhà anh lắm à? Hôm qua thằng nào mạnh mồm, anh cứ quất năm mươi quả cho em, gì chứ trong nhà em lúc nào chả có trăm triệu? Có mà trăm voi không được bát nước xuýt!”.

Cả xóm tôi xôn xao vụ nhà anh Chiến - chị Hồng

Nghe mấy lời này, chị Hồng ngã ngửa ra tru tréo: “Thằng chồng ngu, thằng chồng dại. Có ai khốn khổ khốn nạn như tôi không?”. Anh Chiến uất quá, lao vào vả vợ đôm đốp, hàng xóm càng can lại càng đánh. Rồi thì ấm chén, cả cái quạt cóc cũng lôi ra đập. Tiếng vỡ loảng xoảng, tiếng thét tiếng khóc rồi tiếng chửi bới hòa vào nhau như tạo nên một bản giao hưởng đầy bi kịch, đẫm nước mắt mà cũng lắm bi hài.

Mùa EURO đã cận kề, chỉ hơn 1 ngày nữa giải đấu trên đất Pháp sẽ khởi tranh. Một kịch bản năm nào cũng vậy, sẽ còn không ít nước mắt của những người vợ, cảnh nheo nhóc của đám trẻ con chỉ vì những ông chồng ham mê cá độ đỏ đen. Muôn đời mấy ai thắng được nhà cái? Biết vậy rồi sao vẫn thiêu thân?